a raya

Puedo ser un pez
nadando en el mundo acuoso
que se forma en mi estómago
tras tus ojos
y la bilis que ulcera
mi respiración;
puedo mantener
mi mente en blanco,
dejar a un lado
las huellas
de tus dedos;
puedo mantenerlos a raya,
puedo inpedir que cruzen
la puerta entreabierta
del infierno
con mi gran pistola de plata
siempre dispuesta.

Puedo ser tres
segundos sobre tus ojos
morir y nacer
en el abrir y cerrar
de tus pestañas,
puedo mantener a raya
las ganas,
puedo dejar
todo esto fuera
al margen
del dolor.
Puedo impedir que crucen
la puerta
desde detrás
dispuesto a matar
en mi propio infierno.

Puedo condenarme
y acabar con ellos
en mi propia sangre
tan impura
como un te hecho de menos
de una puta
antes de pagar
puedo mantenerlos a raya
desde detrás
en la trinchera.
Pero lo que no puedo
cada madrugada
es despertar
y mantener a raya
las horas que pasan,
el terror que se instala,
acaricia mis venas,
me abraza
mientras sus dedos
rodean mi garganta.